MONO

Mono
Senin, 02 Maret 2009

Pada suatu hari di abad ke-7, dua orang Madinah bertengkar. Yang satu
Muslim dan yang satu lagi Yahudi. Yang pertama mengunggulkan Muhammad
SAW "atas sekalian alam". Yang kedua meng­unggulkan Musa. Tak sabar,
orang Muslim itu menjotos muka Si Yahudi.

Orang Yahudi itu pun datang mengadu ke Nabi Muhammad, yang memimpin
kehidupan kota itu. Ia ceritakan apa yang terjadi. Maka Rasulullah pun
memanggil Si Muslim dan berkata:

"Janganlah kau unggulkan aku atas Musa. Sebab di hari kiamat semua umat
jatuh pingsan, dan aku pun jatuh pingsan bersama mereka. Dan akulah yang
pertama bangkit dan sadar, tiba-tiba aku lihat Musa sudah berdiri di
sisi Singgasana. Aku tidak tahu, apakah ia tadinya juga jatuh pingsan
lalu bangkit sadar sebelumku, ataukah dia adalah orang yang dikecualikan
Allah".

Riwayat ini dikutip dari Shahih Muslim, Bab Min Fadla'il Musa. Dalam
buku Abd. Moqsith Ghazali yang terbit pekan lalu, Argumen Pluralisme
Agama, hadis itu dituturkan kembali sebagai salah satu contoh pandangan
Islam tentang agama yang bukan Islam, khususnya Yahudi dan Kristen.

Pada intinya, Moqsith, sosok tenang dan alim yang mengajar di
Universitas Islam Negeri Syarif Hidayatullah ini, datang dengan
pendirian yang kukuh: Islam adalah "sambungan-bukan musuh-dari agama
para nabi sebelumnya", yang sering disebut sebagai agama-agama Ibrahimi.

Tapi yang bagi saya menarik adalah kata-kata Muhammad SAW yang dikutip
di sana: "Janganlah kau unggulkan aku atas Musa", dan, "aku tidak tahu.".

Kini kata-kata itu tenggelam. Kini sebagian ulama me­rasa di atas
Rasulullah: mereka merasa tahu keunggulan diri mereka. Mereka akan
membenarkan Si Muslim yang memukul Si Yahudi. Mereka bahkan mendukung
aniaya terhadap orang yang "menyimpang", walaupun orang lain itu,
misalnya umat Ahmadiyah, membaca syahadat Islam.

Dari mana datangnya kekerasan itu?

Saya sering bingung. Satu kalimat suci terkadang bisa membuat orang jadi
lembut, tapi satu kalimat lain dari sumber yang sama bisa menghalalkan
pembunuhan.

Mungkin pada mulanya bukanlah agama. Agama, seperti banyak hal lain,
terbangun dalam ambiguitas. Dengan perut dan tangan, ambiguitas itu
diselesaikan. Tafsir pun lahir, dan kitab-kitab suci berubah peran,
ketika manusia mengubah kehidupannya. Yang suci diputuskan dari bumi.
Pada mulanya bukanlah Sabda, melainkan Laku.

Tapi juga benar, Sabda punya kesaktiannya sendiri setelah jadi suci; ia
bisa jadi awal sebuah laku. Kekerasan tak meledak di sembarang kaum yang
sedang mengubah sejarah. Ia lebih sering terjadi dalam sejarah Yahudi,
Kristen, dan Islam: sejarah kepercayaan yang berpegang pada Sabda yang
tertulis. Pada gilirannya kata-kata yang direkam beku dalam aksara itu
menghendaki kesatuan tafsir.

Kesatuan: jangan-jangan mala itu datang dari angka "satu"-dan kita harus
bebas dari the logic of the One.

Kata ini dipakai Laurel C. Schneider dalam Beyond Monotheism. Pakar
theologi itu menuding: "Oneness, as a basic claim about God, simply does
not make sense." Dunia sesungguhnya melampaui ke-satu-an dan totalitas.

Schneider menganjurkan iman berangkat ke dalam "multiplisitas"-yang tak
sama artinya dengan "banyak". Kata itu, menurut dia, mencoba menamai
cara melihat yang luwes, mampu menerima yang tak terduga tak ber­hingga.

Tapi Schneider, teguh dalam tradisi Ibrahimi, mene­gaskan
"multiplisitas" itu tak melenyapkan yang Tunggal. Yang Satu tak hilang
dalam multiplisitas, hanya ambyar sebagaimana bintang jatuh tapi
sebenarnya bukan jatuh melainkan berubah dalam perjalanan benda-benda
planet­er.

Dengan kata lain, tetap ada ke-tunggal-an yang membayangi tafsir kita.
Bagaimana kalau terbit intoleransi monotheisme kembali?

Saya ingat satu bagian dalam novel Ayu Utami, Bilang­an Fu. Ada sebuah
catatan pendek dari tokoh Parang Jati yang bertanya: "Kenapa monotheisme
begitu tidak tahan pada perbedaan?" Dengan kata lain, "anti-liyan"?

Pertanyaan itu dijawab di catatan itu juga: sikap "anti-liyan" itu
berpangkal pada "bilang­an yang dijadikan me­tafora bagi inti falsafah
masing-masing". Monotheisme menekankan bilang­an "satu". Agama lain di
Asia bertolak dari ke­tia­daan, kekosongan, sunyi, shunyat, shunya,
se­­kaligus keutuhan. "Konsep ini ada pada bilang­an nol," kata Parang Jati.

Bagi Parang Jati, agama Yahudi, pemula tradisi monotheisme, tak mampu
menafsirkan Tuhan sebagai Ia yang terungkap dalam shunya, sebab
monotheisme "dirumuskan sebelum bilangan nol dirumuskan".

Ada kesan Parang Jati merindukan kembali angka nol, namun ia tak begitu
jelas menunjukkan, di mana dan bila kesalahan dimulai. Ia mengatakan,
setelah bilangan nol ditemukan, manusia pun kehilangan kualitas yang
"puitis", "metaforis" dan "spiritual" dalam menafsirkan firman Tuhan.
"Ketika nol belum ditemukan," tulis Parang Jati, "sesungguhnya bilangan
tidaklah hanya matematis."

Dengan kata lain, mala terjadi bukan karena angka satu, melainkan karena
ditemukannya nol. Tapi Parang Jati juga menunjukkan, persoalan timbul
bukan karena penemuan nol, melainkan ketika dan karena "shunya menjadi
bilangan nol".

Salahkah berpikir tentang Tuhan sebagai nol? Salahkah dengan memakai
"the logic of the One"?

Di sebuah pertemuan di Surabaya beberapa bulan yang lalu saya dapat
jawab yang mencerahkan. Tokoh Buddhis­me Indonesia, Badhe Dammasubho,
menunjukkan bahwa kata "esa" dalam asas "Ketuhanan yang Maha Esa" bukan
sama dengan "eka" yang berarti "satu". Esa berasal dari bahasa Pali,
bahasa yang dipakai kitab-kitab Buddhisme. Artinya sama dengan "nirbana".

Setahu saya, "nirbana" berarti "tiada". Bagi Tuhan, ada atau tak ada
bukanlah persoalannya. Ia melampaui "ada", tak harus "ada", dan kita,
mengikuti kata-kata Rasulullah, "aku tidak tahu".

Goenawan Mohamad